厨房里的禁忌：她扒开腿的瞬间彻底点燃了我

暮色还未完全褪去时，厨房的门缝突然被顶开。我正蹲在水槽前擦刀具，余光瞥见一道裹着白色围裙的身影踉跄着冲进来，后背的纽扣在剧烈运动中崩开两粒。她来不及整理衣衫，直接扑向操作台，手掌撑在大理石上喘着粗气。

"钥匙......"她从胸间口袋摸出一串叮当作响的金属物，动作笨拙地在锁孔里转了三圈才插进。门把手转动时发出刺耳的摩擦声，我这才看清她脸上泛着不正常的潮红，额角的碎发粘着细密汗珠。

二、欲望在油渍与热气中升腾

"你该不该......"我刚要开口提醒她关掉火源，她突然转过身。围裙在背后剧烈晃动，随着她弓着腰的动作，腰间系带的蝴蝶结歪斜成一团。蒸汽从炒锅里往上窜，裹着洋葱爆开的焦香，混着她脖颈间若有若无的茉莉花露水气。

"你来......"她抬起下巴指向电磁炉，声音沙哑得不像平日里那个精明能干的同事。我刚握上锅柄，她忽然反手扣住我的手腕："不是这个......"话音未落，她的另一只手已经拽住我的衣领，将我拉进她身后的窄缝。

三、厨房里的喘息比炒菜更响

大理石台面硌得后背发凉，但比不上身下传来的灼热。她抬腿勾住我腰的瞬间，我闻到混合着咖喱粉和薄荷脑的热气。她的指甲掐进我后腰的力度恰到好处，像切洋葱时刀刃与案板的钝痛。汗水顺着她脊椎往下淌，在围裙内侧洇开一片深色的月牙。

"太快了......"她突然压低声音，手肘撑起上半身。我这才发现她腰间的皮带扣还卡在第二个孔眼，带袢在运动中磨蹭着敏感的部位。她开始调整节奏时，厨房里的声响忽然变得格外清晰：炒锅里的油珠滴落在烤盘的声音，抽油烟机轰鸣的频率，还有她不断摩擦出的湿润声响。

四、欲望在厨房里留下痕迹

当她弓着腰趴在案板上的时候，我注意到她腰后方洇开的深色痕迹。她的发梢垂落在撒着面粉的台面上，像被揉皱的纸巾。最后冲刺时，我闻到混合着咖喱粉和薄荷脑的咸腥味道，这让我想起清晨擦刀时闻到的铁锈味。

收拾战场时，我在烤盘底下发现一片沾着咖喱的纸巾，上面洇着暗红色的痕迹。水槽里还泡着沾着面粉的围裙，布料纤维间凝固着某种粘稠物。抽油烟机还在运转，却抽不尽那股若有若无的混合气息。

五、厨房的余温比记忆更真实

三天后我去便利店买牛奶，货架上摆着一罐薄荷脑风油精。标签上的字体让我想起那个闷热的午后，想起厨房案板上洇开的咖喱渍。我突然意识到，那天的欲望在厨房里留下了比记忆更真实的痕迹。

但最真实的，还是在电磁炉面板上发现的微小划痕。它像一道若有若无的伤疤，横亘在炒锅经常搁放的位置。每次擦拭时，我的手指都会不自觉地停在那个凹陷处，仿佛能触碰到三天前那道滚烫的痕迹。