叶辰萧初然：缠绵之夜，欲望在彼此指尖绽放

雨后的巷角总飘着青砖潮湿的气息。叶辰倚在便利店门口时，萧初然正蹲在垃圾桶旁翻找易拉罐。她穿着件褪色的工装裤，后背被汗水浸透出一片深色的痕迹。那场景本该让人皱眉，可她侧着头看罐身保质期的模样，却让叶辰想起少年时在山里挖野果的时光。

他不知自己是第几次被这样的画面击中。萧初然总在最不起眼的角落迸发出惊人的生命力——修车厂当学徒时能把千斤顶玩出花样，街边摆摊卖煎饼时能同时翻转三张面糊。此刻她从垃圾袋里抽出个铝罐，顺手擦了擦罐口的灰尘，那抹随意的动作让叶辰喉结动了动。

"要不要帮我数数？"萧初然突然直起身，脊椎发出轻微的响声，"废品站收三块一斤。"她这么说时，嘴角挂着层薄汗，像是刚跑完百米。

二、欲望升温

那晚的月光斜斜地照进阁楼。萧初然把废品码在墙角，顺手抄起锤子砸开个生锈的油桶。金属撞击声在狭小空间里格外清脆，震得叶辰后背发麻。他本是想问问她要不要吃宵夜，话到嘴边却听见头顶横梁发出危险的吱呀声。

"这破架子要倒了。"萧初然仰头盯着摇晃的木梁，突然伸手拽住了叶辰的袖子。他们的胸膛在瞬间贴在一起，叶辰闻到混合着铁锈和汗液的独特气息。他想往后退，却发现萧初然正专注地用后背抵住横梁，那件沾着油渍的工装衬衫正沿着后脊骨往上洇开一片湿痕。

"帮我扶着，我去拿绳子。"萧初然说着松开手，叶辰这才发现自己的手掌已被她拽得发烫。当他提着麻绳爬上梯子时，看见她正蹲在废品堆里翻找什么东西，腰身在昏暗中划出道诱人的弧线。

三、指尖缠绵

夜愈深，阁楼里的温度却愈发灼人。萧初然在整理纸箱时突然打了个喷嚏，叶辰顺手扯过条旧帆布想给她擦汗，指尖刚触到后颈，她突然转身扣住他的手腕。那块被雨水泡发的帆布顺势滑落，在空中划出道模糊的灰影。

"帮我系个活扣。"萧初然的声音带着异样的颤抖，"我有个破轮胎要绑到三轮车上。"叶辰望着她被月光拉长的侧脸，忽然意识到她正将自己推进危险的境地。当他的手指笨拙地绕过麻绳时，萧初然突然握住他的另一只手，将缠绕的绳结带到他胸前。

"这样才对……"她的呼吸喷在叶辰耳垂上，带着铁锈特有的金属味。阁楼外突然传来猫叫，惊醒了某个角落的纸箱。当两人终于理顺麻绳时，才发现彼此的手心都渗着细密的汗珠。

四、余韵悠长

雨又下了。叶辰站在便利店门口看着萧初然推着三轮车消失在雨幕里，那辆装满废品的车在水洼里溅起细密的银光。他摸了摸口袋里萧初然塞给他的折叠刀，刀鞘上还残留着她指尖的温度。

"这刀是我在修车厂淬过火的，"她说过，"能切开任何坚硬的东西。"现在想来，那句话里藏着太多未明说的暗示。当雨滴打湿叶辰的衣领时，他突然明白为什么每次遇见萧初然，都会在最普通的场景里失控——就像此刻，他望着雨帘，竟分不清是雨水还是自己额头渗出的汗珠。