窗外的雨丝缠绵不绝，我蜷缩在老旧皮椅上翻着作业本，台灯的光晕在纸页上跳跃。忽然听到门铃声穿透雨幕，父亲低沉的男中音混着水珠的滴答声传来："小杰？这么晚还一个人待着？"

他进门时整个人裹着湿漉漉的雨气，衬衫领口松开两颗扣子，胸膛线条在暗处若隐若现。我慌忙别过头，却听见他在我身后轻笑："椅子太矮了吧？"话音未落，他已单膝跪地，修长的手指轻轻捏住我的肩胛骨。

指尖的触感灼人，我下意识屏住呼吸。他凑近耳边时，温热的气流扫过耳垂，带着若有似无的酒味："肩膀酸痛？"我刚要摇头，他的手掌突然加重力道，我闷哼一声弓起背脊。

试探：被撩拨的敏感神经

那晚之后，他开始频繁出现在我的私人空间。书房的台灯换成了暖色调水晶吊灯，每次写作业时都能看见他倚在门框的身影。某天午后，他递来一杯冰镇柠檬水时，指尖故意在我的掌心停留半秒。

"小心烫。"他的声音里带着异样的颤抖。我仰头时，正对上他微眯的眸子，瞳孔深处泛着危险的暗红。午后的阳光斜斜地切过他棱角分明的下颌线，突然想起他年轻时的照片，此刻的成熟稳重与照片里的英俊少年重叠成令人窒息的错觉。

某次深夜，他推开门时我正赤裸上身擦汗。他站在门口足足五秒，喉结滚动的痕迹清晰可见。最后他转身离开时，裤腰带的金属扣发出刺耳的声响，像是某种无声的承诺。

失控：禁忌的狂欢之夜

那场狂欢始于生日派对结束时的醉意。他将我按在钢琴椅上时，琴键的震动与我们的喘息混作一团。他的吻带着威士忌的辛辣，却意外地与我唇间甜腻的草莓味相融。当他的手指探入我腰间时，我听见自己的声音在黑暗中飘散："你...你喝酒了吗？"

他压低声音："想试试醉酒的男人有多危险？"下一秒，他将我抱起横放在沙发垫上，厚重的皮革摩擦声与急促的心跳交织成一首糜烂的夜曲。当我的指甲深深掐进他后背时，他突然停顿，凑在我耳边说："疼吗？"我摇头，他便加重力道，直到我发出连自己都陌生的呜咽。

真相：被揭穿的畸恋

第三十四个清晨，我对着镜中泛红的唇瓣突然想起什么。上周体检报告夹在作业本里的褶皱还未平展，上面清清楚楚地写着"遗传性心脏病"。当我颤抖着手拨通母亲电话时，话筒那头传来的是陌生的女声："你父亲三个月前就改嫁了。"

窗外的雨不知何时停了，阳光斜斜地照在空荡荡的皮椅上。我忽然记起他最后一次离开时说过的话："有些秘密，注定要被鲜血染红。"现在想来，那句话里藏着的血腥气，远比我们共同经历的夜晚要浓烈得多。