高H禁忌：想c你到骨子里

我靠在转椅上，余光瞥见对面工位的女孩正在整理文件。她的衬衫领口敞着第三颗扣子，露出一截白皙的锁骨，喉结下方的皮肤泛着粉红的光泽。我突然想起上周五加班时，她俯身捡笔的瞬间——腰线纤细得像是风一吹就会断。

“林总，下周的方案……”她抬起头，声音戛然而止。

我们的视线在半空中黏在一起，像两团滚烫的棉花糖。办公室里突然安静得能听见打印机硒鼓转动的沙沙声，直到她别开脸，手指无意识地摩挲着桌面的咖啡渍。我盯着那抹若有若无的粉色，喉结动了动。

午休时分，茶水间传来沸水声。

她倚在自动贩卖机前翻找硬币，牛仔裤的裤线勾勒出笔直的腿型。我站在她身后半米远，能闻到她发梢混着洗发水的甜腻味道。突然，她的手指在按压硬币投币口时抖了一下，一枚五角硬币“咚”的一声掉进机器底部。

“我……我来帮你。”我听见自己这么说。

她转过身的瞬间，我们的鼻尖几乎要碰到一起。我看着她瞳孔里倒映的金属光泽，喉结又不争气地滚动。她没躲开，反而抬手按住我的手腕，指尖的温度烫得我后背发紧。

“别碰。”她低声说，声音里带着我没听过的颤抖，像是在压抑什么。

下午三点十五分的茶歇时间， 我们坐在隔间里。

她靠在门板上，衬衫的第二颗扣子也松开了。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在她胸前投下细碎的光斑。我听见自己的心跳声，像是有人在用力敲打鼓面。

“想c你。”这三个字从喉咙里挤出来时，我看见她眼底闪过一丝慌乱，紧接着是某种我看不懂的情绪。

她的手突然勾住我的脖子，力道大得让我有些疼。但我喜欢这种疼，像被火钳烫到后又急着往冷水里蘸的感觉。她吻得急促，牙齿磕在下唇上，我甚至能尝出铁锈味。这不对劲，但就是这种不对劲让我血脉偾张。

“别停。”她说，声音哑得不像话。

后来我才知道， 她的婚戒是用创可贴贴在无名指上的。

那是个下着雨的夜晚，我们挤在狭小的储物间里。她解开衬衫时，我注意到那圈发白的皮肤。她说是过敏，但我看见她低头时肩膀微微发抖。

“想c你到骨子里。”我听见自己这么说。

她突然笑了，眼泪顺着脸颊往下淌。

“我也是。”她说，声音闷在枕头里，像是被堵住的呜咽。

现在想来， 那个夏天的雨季格外长。我们像两只困在笼子里的野兽，用指甲划出痕迹，用牙齿咬出印记。办公室的隔板被我们撞得摇摇晃晃，走廊里总飘着消毒水的味道，可没人敢来敲门。

直到某天早晨，她穿着比我记忆中更保守的连衣裙走进来。

“我丈夫回来了。”她站在窗前，阳光把她的影子拉得老长。

我看着她整理桌上的文件，发现最上面那张是离婚协议书。

“想c你到骨子里。”我听见自己这么说。

她转过身，眼眶泛红：“我也是。”

然后她拿起咖啡杯，黑色的液体顺着指尖一滴一滴往下淌。

那天下午， 我在茶水间看见她丈夫。他个子比我高，肩膀比门框还宽。

“你太太？”我听见自己这么说。

他看着我，眼神里全是刀子：“想c你到骨子里？”

我突然懂了她为什么总在加班时把工位调到最后一排。

后来的后来， 我们谁也没再提起那个夏天。

但每当雨天，我总会想起储物间里那道光。

想c你到骨子里。