老公请部长家里吃饭_一场暗潮涌动的黄昏恋
窗外的晚霞像打翻的颜料盒，橘红色的光影透过窗帘的缝隙渗进来，在地板上投下细碎的光斑。林小夏站在玄关处扣着指甲，手机屏幕亮起的瞬间，她的手突然抖了一下——是丈夫发来的消息："今晚部长要来家里吃饭，你准备几道拿手菜。"
她盯着屏幕看了整整三分钟，喉咙发干。那个男人，那个在单位会议上永远板着脸的程明远，要来她家吃晚饭？她能想象出他推开她家门时的样子——西装革履，领带一丝不苟地系在第二颗扣子上，鼻梁上架着金丝眼镜，眼神锐利得能把人盯穿。
但更让她坐立不安的是丈夫那句轻描淡写的留言："别弄太丰盛，部长最近减肥。"仿佛在说"今晚要来个普通同事"，可她太清楚程明远在公司的地位了。上周她去复印材料时，就亲眼见过他把实习生吓得手抖打翻一摞A4纸，那姑娘低着头收拾残局时，额角渗出的冷汗在灯光下泛着光。
她摸了摸冰箱门上的日历，今天是她和丈夫结婚五周年纪念日。这个男人连生日蜡烛都懒得点，却把部长请到家里吃饭。厨房里切洋葱的呛味让她突然想起初婚那会儿，丈夫第一次带她回家见父母时，还特意去超市买了三罐可乐——那是他们初识时的暗号。
二、烛光晚餐的暗流
六点钟的门铃声比往常提前了十分钟。林小夏站在客厅门口时，看到程明远正握着门把手，指节泛着青白的光。他穿着那件深灰色的羊绒大衣，风从领口灌进去，露出一小截白皙的喉结。
"林夫人在吗？"他的声音带着公事公办的疏离，但眼角余光扫过茶几上的结婚纪念相框时，手指微微僵了一下。
"程部长请进。"林小夏把门开得再大些，故意让身后的餐桌映入他的眼帘。六套餐具整齐地摆成弧形，水晶吊灯投下的光晕在每只盘子上晕染出玫瑰金的边角。
晚餐进行到第二道甜品时，空气突然变得粘稠起来。窗外飘起了细雨，打在玻璃上的声音像是有人在用指甲划黑板。程明远夹葡萄时，袖口滑落露出一截结实的小臂，林小夏注意到那里有一道浅白色的疤痕，像是很久以前烫伤留下的。
丈夫在倒第二次红酒时，不小心把酒液溅在程明远的裤脚上。那瞬间仿佛凝固了，三个人的目光在空中交织成网。最后还是程明远先开了口："林夫人，这道红酒炖牛肉，火候掌握得恰到好处。"
三、暧昧在水汽中升腾
收拾碗筷时，林小夏故意把装着樱桃的果盘留在餐桌上。她站在厨房门口擦刀具，能听到客厅传来细微的沙沙声——程明远正在整理外套口袋里的文件夹。突然传来一声轻响，像是某样东西从口袋里滑落。
"程部长，"她故意拖长了声音，"需要帮忙捡一下吗？"
脚步声顿住了。片刻后，她看到一只戴着金丝戒指的手从沙发背后伸出来，指节分明地扒拉着沙发垫。当那枚铂金戒指重新出现在视野里时，程明远的手指恰好碰到沙发垫下的遥控器，发出"叮"的一声脆响。
"我来吧。"林小夏踩着拖鞋走过去，膝盖碰到沙发时，能感觉到程明远呼出的热气从耳垂后方划过。她蹲下来时故意把发梢甩到对方脸上，看着镜子里那张棱角分明的脸慢慢贴近——程明远的喉结滚动了一下，但最终只是拿起遥控器放回原位。
四、雨夜的意外重逢
送走程明远后，林小夏站在雨幕里等丈夫。路灯把她的影子拉得老长，直到听到熟悉的车鸣声时，她才发现右手食指被樱桃染红的痕迹还没擦干净。
"你今天表现不错。"丈夫递给她热咖啡时这么说，声音里带着她听不懂的欣慰。她盯着咖啡杯里漂浮的奶泡，突然想起刚才在厨房看到的场景——程明远整理大衣时，领口内侧别着枚翡翠胸针，正和她结婚时丈夫送的那枚一模一样。
手机震动时她正准备脱衣服。屏幕上跳出的不是丈夫的未接来电，而是陌生号码。林小夏盯着那个陌生号码看了整整两分钟，直到听到楼道里传来熟悉的脚步声。
她深吸一口气，按下了接听键。耳边传来带着雨声的男声："明晚七点，老地方。"
