「不知火舞被婬辱の教室XXX」失控的欲望！这场秘密交易究竟埋着多少人性深渊？

课间操结束时，我第一次注意到那个靠窗的座位。阳光斜斜地切开玻璃，在课桌边缘投下一道刺眼的白痕。不知火舞正弓着背整理笔记，栗色长发垂在颈侧，像极了画框里的静物。可谁也没料到，这个普通高二班级的午后，会成为整个事件的开端。

三月的风灌进教室，卷起几页草稿纸。有人喊着"打起来了"，我们簇拥着涌向走廊。透过西侧窗户能望见操场角落，两个穿蓝球衣的男生扭打成一团。班主任推开门时，我看见不知火舞独自站在第三排，手指机械地掐着桌面的脱漆处。

那些异常就藏在寻常日子里。周二的午休总有人遗忘课本，周四下午会突然停电，周五放学后总差最后一位同学。直到那个戴金丝眼镜的转学生抵着哮喘卷进教室，才算真正揭开这场谜局。

教室里的狂欢者

午休时间的走廊空荡荡的。我蹲在男厕隔间换袜子，听见外头传来金属碰撞声。转眼看见不知火舞站在走廊尽头，裙摆被逆光映得通透。她探进包里窸窸窣窣，突然有人从身后揿住她的肩膀。

"我说要这个，你真舍得给？"是体育委员沙哑的声音。我握着袜子的手僵住了——球鞋底擦过地面的声响里，混杂着纸张撕裂的细碎响动。当她们走出走廊拐角，不知火舞的校服领口空空荡荡，而体育委员的胸前多了一张皱巴巴的纸条。

那张写满幽会地点的纸条，后来在班上漂流了整整三天。有人看见物理老师抱着冰袋瘸着腿找教导主任；有人目睹学校走廊那盆三年未开花的绣球菊突然开了；有人在放学时对着垃圾桶倒了第七遍垃圾——直到那个戴金丝眼镜的转学生开始往教室里塞匿名信。

暮色里的真相

某日黄昏，我正蹲在复印店揉眼睛，听见收银台后传来窸窣声。管理员大姐往我手心塞了张DVD光碟，"一个小时前刚洗出来的，反面写了教室清洁组的名字。"

光碟里是晚自习的片段。镜头对着讲台的空位，录像时间显示在八月十五日夜。画质模糊到认不出人影，但能听见塑料桌椅滑动声中夹杂的摩擦与喘息。画外音里有反复的允诺声，像涟漪一圈圈荡开——直到镜头突然对准倒数第三排的座位。

我调到那个片段时，心跳声重得震得耳膜发麻。不知火舞素白的校服裙正被缓缓掀开，镜头逼近的过程异常缓慢，像有人用尺子一点点划开暗室的窗帘。当录像戛然而止，只剩下空教室里回荡的风铃声。

月光下的供词

从那天起，每个午休都有人往班级饮水机投硬币。零钱箱里积攒的五毛钱叮当作响，像无数双指甲掐进墙缝的声响。不知火舞总在打水时侧着脸，水龙头开到最小声，仿佛水压大一点就会冲垮什么。

直到告白大会那晚，戴金丝眼镜的转学生在舞台上咳嗽了两声。扩音器里的哮喘声震得灯光都发颤，他从折叠椅里撑起身子："每个周三黄昏，电子锁会短暂失效三分钟。"

礼堂里突然响起无数手机屏幕打开的清脆声。放映的图片里，不知火舞素描本的某页被放大——画中人面朝下趴在课桌上，双腕反绑在椅背上，课本压着裙摆的褶皱清晰可辨。更让人心跳骤停的是右侧的日期：距离现在，恰好三个月零七天。

黎明前的抉择

现在想来，那个周日清晨的声响是场无声的告别。凌晨四点十五分，我听见楼道里传来拖鞋划过地板的漫长轨迹。披衣探头时，看见不知火舞低着头往校门走，校服口袋里鼓鼓的，像是装着未拆封的录像带。

天亮后老师公布她转学的消息。清点教具时在投影仪盒子里发现了六张未寄出的举报信，信纸边角还带着潮湿的水痕。最底下的那张用红笔划着波浪线，最后一句写着："比起封存真相，我更怕这教室永远不会有黎明。"

窗外的梧桐叶泛着金边，像无数张闪着光的纸条。走廊尽头的空座位上，不知火舞的校服裙仍在继续摇晃，只是无人看得见谁在幕后推搡。