妻子参加同学会的禁忌夜晚：欲望与背叛交织的成人故事
夜色像一块浸了酒的绸缎，轻轻裹住那栋老旧教学楼。我蜷在车里抽烟，喉咙发烫，指尖不自觉地摩挲着方向盘上的塑料纹路。远处传来断断续续的笑闹声，混着啤酒罐碰撞的清脆响动，像一把钝刀在心里来回剐蹭。
一、那双不该碰的手
她穿着浅紫色的连衣裙，裙摆在风里翻飞时露出一截白皙大腿。我认出她时，她正握着前排男生的手，指节泛着不自然的粉红。那男生西装革履，领带歪歪地搭在肩头，嘴角挂着我从未见过的谄媚笑容。
"好久不见。"她冲我笑，声音裹着一层薄薄的糖衣。我盯着她鬓角新生的细纹，突然想起三年前她生孩子时咬牙的模样。那时她抓着床单的手指节发青，像此刻握着前排男生手腕的那双手。
二、酒精泡开的往事
酒杯在指间转圈，冰块叮当作响。她低头抿酒时，项链坠子划过锁骨的弧线，像夜莺划破漆黑的喙。前排男生凑得更近了，我能看见他呼出的白雾在她耳垂上凝成水珠。
我摸出烟盒，指节酸痛得像被锤子敲过。这是今天第三包烟，喉咙烧得发慌。远处传来迪斯科音乐，震得玻璃窗簌簌发抖，恍惚间与医院产房的监护仪声重合。
三、没人看见的角落
更衣室的灯管忽明忽暗，像垂死萤火虫。她靠在储物柜上，裙摆蜷缩在腰间，露出一片未经风霜的白。前排男生的手指在她腰间游走，我听见塑料挂钩被拽断的脆响。
手机在口袋里震动，是丈母娘发来的视频通话。我盯着那块屏幕，上面浮现的是我们刚领证时的合照。她穿着白纱，我西装革履，背景是民政局褪色的红毯。
四、最后的筹码
凌晨三点的雨丝裹着凉气。我蹲在教学楼拐角，口袋里的烟盒湿得发黏。她从走廊拐角钻出来时，头发沾着雨水，像刚从河里捞上来的荇菜。
"你儿子最近尿床吗？"她突然开口，声音裹着一层薄茧。我闻到她身上浓重的古龙水味，混合着雨水和酒精，像掺了铁锈的陈年老酒。
五、黎明前的抉择
天亮时我瘫在驾驶座，方向盘上凝着一层薄霜。副驾空荡荡的，连安全带扣子都泛着冷光。手机屏幕亮了，是她发来的定位——医院急诊室。
我发动车子时，看见后视镜里泛起的微光。那抹亮色在晨雾中渐次消散，像夜枭扑棱着翅膀遁入黑暗。仪表盘上的时钟跳到七点三分，正是我们约定带儿子去游乐园的时间。
