桃花影院的秘密：一场欲望与银幕交错的艳遇

夜幕降临，桃花影院的霓虹灯牌在雨雾中忽明忽暗。我缩在走廊尽头的自动贩卖机旁，外套被雨水浸透，贴着后背发凉。这时听到身后传来窸窣的高跟鞋声，转头看见穿着桃红色连衣裙的售票员，她递来一张潮湿的电影票时，指尖在我掌心停留了三秒。

推开放映厅的瞬间，刺鼻的爆米花味混着陈旧座椅的皮革气扑面而来。我选了最后一排靠窗的位置，正对着银幕角落那串暗红色的紧急出口灯。电影开始后，放映机投射的光斑在幕布上跳动，恍惚间与窗外的雨帘重叠成一片迷离的粉色。

中场休息时，身边突然传来潮湿的呼吸声。转头看见身旁的年轻男子解开领带，袖扣松开两颗。他递来半瓶冰镇汽水，冰凉的触感顺着瓶身滑进掌心。我们都没说话，直到他指尖不经意蹭到我被雨水浸湿的发梢。

"要不...我们去走廊透透气？"他的声音混着放映厅传来的背景音乐，像某种暗藏玄机的邀请。我跟着他穿过空荡荡的过道，拐角处的灭火器箱后突然响起金属碰撞声。他把我压在粗糙的水泥墙上，外套口袋里掉出半包被雨水泡软的瓜子仁。

这场意外的艳遇持续到深夜。当我们依偎在自动扶梯台阶上时，听见楼上传来放映厅结束的清场广播。他从西装内袋摸出一张泛黄的电影票根，在我耳边低语："明天同一时间，桃花影院的第三放映厅，门口的桃树会开两朵并蒂花。"

雨停了，我们沿着湿漉漉的台阶拾级而下。霓虹灯牌在身后拉出长长的影子，恍若那部正在播放的艳情片里的情节。我摸出手机搜索"桃花影院电视剧在线播放"，发现第二天的预告片里，第三放映厅的桃木门框上，果真多了一对新生的枝桠。