禁忌之夏：日本免费三色电费2024年的秘密诱惑

盛夏的蝉鸣透过纱窗渗进来，闷热得让人连呼吸都变得粘稠。
我盯着桌上那张皱巴巴的电费账单，数字像指甲划过玻璃般刺耳。六月的电费比五月份翻了近三倍——空调外机在酷暑中嘶吼，可我还是顶不住汗水浸透衬衫的煎熬。就在这时，手机屏幕突然跳出一条陌生推送：
「2024年日本免费三色电费系统上线！部分地区用户可免费获取三种时段电价！」

我的手指在屏幕表面划过时，指尖沾上了细密的汗珠。这消息来的太蹊跷，可我实在没别的选择了。深夜十二点，我蹲在租住的公寓天台上，对着手机屏幕反复确认坐标。凌晨两点的风裹着远处便利店的霓虹，突然——
「叮！」
系统提示音吓得我差点摔下楼。手机屏幕上跳出三个跳动的彩色按钮：
深夜红光时段·日间蓝光时段·黄昏紫光时段。

第二天下午，我穿着透薄的镂空衬衫踩着高跟鞋出门。
便利店货架上堆着冰镇汽水，冷气从卷帘门的缝隙里窜出来，和七月的热浪玩着捉迷藏。收银台后站着个戴棒球帽的年轻人，他正在用蘸水的抹布擦玻璃，水珠顺着下巴流进领口。
「请问，电费系统……」
话还没说完，他突然抬头，棒球帽檐下露出一对细长的桃花眼。
「你是说那个能白嫖2024年日本免费三色电费的系统？」
他嘴角的笑像是从阴影里渗出来的，我下意识后退一步，后背撞上冰柜的冷风。

第三天黄昏，我们站在废弃的变电站铁门前。
夕阳把铁锈的暗红色染在水泥地上，像凝固的血泊。他从口袋里摸出手机，屏幕上的紫光在暮色里泛着诡异的晕彩。突然，整面铁门发出低沉的震动，锁扣咔嗒一声弹开——
「系统认证通过。」
机械女声回荡在空旷的空间里，我们走进去时，整排控制台突然亮起红蓝紫三色的指示灯。
「这是2024年日本免费三色电费的后台？」
我凑近屏幕时，后颈发凉——他不知什么时候贴在我身后，呼吸喷在耳垂上。

午夜三点的控制室里，我们的影子被红光拉得老长。
他教我如何用手指在触控屏上划出特定的弧线，每完成一个步骤，系统就会发出清脆的蜂鸣。当最后一点紫色电流跳动着归位时，突然——
「检测到异常操作！」
警报声里，我拽住他来不及反应的手腕就往外冲。穿过满是电路板的走廊时，他的衬衫口袋里掉出一张电费单，上面潦草的字迹写着：
「2024年日本免费三色电费，我用这三年的夜班换来的……」

现在每到深夜，我总会在公寓楼顶等着他。
他说要教我如何用2024年的免费三色电费系统操控整个街区的电流——每当他握住我调节电压的拇指，电流就在皮肤下窜动，像无数根银丝在血管里游走。
「这系统，」他靠在我肩上说，「其实最危险的是，它会让人上瘾。」
我看着他喉结滚动的轮廓，突然明白为什么2024年的电费账单上，总会有几行看不懂的代码。那些数字在夜色里活过来，缠着我们的脚踝，像某种看不见的电流。