疯狂缠绵：她总在我最深处勒紧腰带不放

那是个闷热的夏夜，空调外机轰鸣声混着楼下麻将声，我们挤在二手床垫上。她喘着气抬眼，指尖掐进我后背的肌肉，「别拔……」这句话像根钉子揳进床板。汗水顺着她锁骨流进领口，我听见自己粗重的呼吸夹着某种失控的战栗。

从那晚起，每次她都攥着我的腰带不放，像怕我趁机逃走。我开始在单位囤纸巾，怕她突然拽进更衣室，又或是加班时堵在打印室门口。她的眼神总带着挑衅，仿佛在说：你敢拔吗？

欲望缠绕

某次在车后座，她解开副驾驶的安全带扣住我的腰。方向盘在方向盘在震颤中打滑，后视镜里闪过交警的反光背心。她咬着耳垂说：「你要是拔了，我就去夜店跳舞。」这句话像汽油浇在火堆上。

后来我们发明了各种姿势：厨房的吧台、书房的书架顶、甚至在她闺蜜婚礼的舞池里。她总能找到新的地方，把我的手按在裙摆下，然后贴着耳边说：「别停……」直到我听见相机快门声，才惊觉新娘正盯着这边笑。

巅峰对决

最后一次在温泉旅馆，蒸汽模糊了玻璃窗。她把腰带绕在铜制水龙头上，眼神比窗外的樱花雨更迷离。我试图挣脱，她却用指甲划过胸膛：「你拔一次，我就让你后悔三天。」

直到天亮才发现客房门被反锁，服务员砸门声混着窗外的山鸟鸣叫。她蜷缩在角落，鬓角别着半朵凋零的桃花，终于松开了手。阳光透过雾气渗进来，我这才看清她眼底的疲惫，像被掏空的温泉。

尾声

现在我们住进郊外带天台的公寓，她说想看看星星。某个无月的夜晚，我们并排躺着，她突然转过身：「你真的想拔吗？」我还没来得及回答，她已经翻身盖住我，这次没用腰带，而是用舌尖在耳后画着圈。

「别问了。」她说，「我们就这样耗着。」

我望着天花板的空调出风口，想起那些被勒红的皮肤和来不及擦干的汗水。或许这就是我们的方式，用最原始的执拗对抗时间，直到连呼吸都变成一种瘾。