暮色像墨汁般浸染整座城市时，李夏正在剧组的道具间翻找旧剧本。荧光屏里的角色们穿着夸张的霓虹色衣裳，对着镜头做着机械式的微笑。她忽然想起导演说过的话——8090新视觉理论电视剧的核心，是用镜头语言撕开现实的薄纱。

"剧本第17页缺页了。"她听见隔壁化妆间传来尖叫。那是个刚入行的女演员，妆容精致得像刚从保鲜膜里拆开的商品。李夏看着她发抖的唇色，想起自己第一天进组时，被要求在雨里穿白色婚纱，导演说这样能拍出"被玷污的纯真"。

镜头下的欲望密码

道具间堆满过期道具，像是被遗弃的狂欢节。李夏摸到一个泛黄的剧本册，封面上沾着已经褪色的口红印。她翻开第17页，密密麻麻写满了镜头调度：俯拍的水晶吊灯要折射出三道光，男女主角的喘息声要与雨声重叠。

"这戏拍得真累。"她听见场记在抱怨。镜头里那些缠绵悱恻的戏码，现实里要反复NG二十次。男主要对着特制的假发做陶醉的表情，女主得在空调房里穿三层丝绸内衣，导演说这是8090新视觉理论电视剧的精髓——用感官刺激替代叙事逻辑。

薄纱下的真实剧本

午休时分剧组聚在便利店，所有人都在讨论下个月开机的新戏。听说这次要拍"科技废土"题材，男女主角穿着发光纤维材质的内衣，在全息投影的沙漠里做爱。李夏看着同事兴奋的脸，突然想起那个缺页剧本的最后一页。

密密麻麻的镜头指令里藏着句括号备注："如果男主能真哭，可以省掉三个NG。"她想起三天前拍吻戏时，男主对着空镜头流泪的样子，导演举着对讲机喊"太假！太假！"

现实与虚构的交叠线

收工时下起雨来。李夏淋着雨走回住处，雨水冲淡了空气里的塑料道具味。她想起导演说过的话——8090新视觉理论电视剧的最高境界，是让观众分不清镜头内外。就像此刻的雨，究竟是真实的，还是剧组洒水车制造的场景。

钥匙插进锁孔时，手机震动。是那个缺页剧本的女配发来的消息："明天的床戏改用真道具？"李夏盯着屏幕直到瞳孔模糊，突然明白为什么所有人都爱看这些戏——因为当镜头对准欲望时，现实与虚构的边界永远是最迷人的风景线。